Maurice Bignami - Gli uomini eguali

Mussolini, Churchill, Hitler; oficiales alemanes, ingleses, rusos y estadunidenses; revolucionarios, polis, ladrones, maestros de escuelas y madres de familia; Bolonia, París, África, Rusia; ciudades y campos, hombres y animales; reuniones políticas, riñas, escenas de amor, tiroteos y bailes de disfraces. Y la Resistencia, la verdadera, intrépida y cruel. Todos tratados de manera igual, alrededor del protagonista, el padre del autor; centenares de personajes se alternan en una historia para reírse y para llorar, que empieza en 1921, en un barrio de las afueras y se convierte en una guerra mundial, casi una revolución.
Se trata de una Bolonia de pelagatos que se despliega delante de la mirada del lector, a partir de las primeras páginas del libro. Descubrimos un suburbio trapajoso y, al rato, un fárrago de barrios enlazados el uno al otro, peor que un carterista a su víctima borracha. Allí, un niño, llamado Ninni por su madre, vive su vida con la cólera y el rencor, una versión infantil del desprecio. Pero crece rápidamente, no hace falta esperar a que llegue a ser Nino, a que vaya a París y se pierda en la monotonía de la banlieue para descubrir la aviesa desesperación de las afueras y el origen de cada mal. De hecho, es curioso y alegre, también lleno de ímpetu vital y esto lo salvará del hecho de quedarse como un simple oprimido y convertirse en un vulgar descreído, un banal incendiario. Busca una solución a la miseria que persigue a todos, excepto a algunos, los que disfrutan mientras que los demás corren hasta quedarse sin respiro. Entonces encuentra una respuesta granítica convirtiéndose en 1926, o sea, a los dieciséis años, en comunista, pero un comunista especial: con la gana de reír y de bromear.
Novela picaresca como pocas, "Los hombres iguales" desenvuelve con furor, ironía y pasión, los acontecimientos del Noveciento: las grandes ideologías, las utopias a mano armada y el rescate de los pueblos. De la célula comunista agarrada rápidamente en calle Santa Croce en Bolonia, rodamos, como la bolita de un fantasmagórico futbolín eléctrico, a la de Passage Gatbois, cerca de la Gare de Lyon, y en seguida llegamos a la prisión y nos quedamos todo el tiempo necesario para saborear la amarga hiel y las risas crueles. Sufrimos leñazos, conspiramos, banqueteamos, hecemos el amor, hasta nos casamos para no pagar los impuestos. Perseguimos Revolución y Reacción, las hijas hermanastras del totalitarismo, en Italia, en Francia, en Austria y en Alemania. Vamos a batallar hasta allí, donde España se empareja con el África magrebí. Después, nos enrollamos en una guerra que de repente se convertirá en un enfrentamiento epocal. Llegaremos a la torreta de un tanque en las riberas de la Mánica, en las del Nilo y a un tiro de piedra del mar Caspio, porque - ya se sabe - Alemania pierde las guerras por los pelos. Luego, después de haber disfrutado del euforia del 25 de julio e ignominia del 8 de septiembre, aprendemos a combatir en la llanura e insistimos en la montaña. Hacemos el partisán hasta ponernos morados.
Jugando con los géneros - autobiográfico, histórico, fantástico - el autor saquea las memorias del padre y procede, desde el principio, con dos voces. El padre narra las aventuras salvajes de su tiempo; el hijo cuenta su difícil relación con él, vuelve a pensar en la historia de su generación, la de los Setenta y de la lucha armada en Italia. Esta novela singular de exordio está forjada sobre la verdadera historia de un hombre que ha trazado con nitidez una vida atrevida de verdad. Maurice Bignami trabaja en las huellas de la memoria de Nino, que, a su vez, recoge y fusiona, mejor que un apasionado etnomusicólogo, los recuerdos de una generación entera. Es un canto coral que el autor dirige y lleva a cabo. Narrando una historia, desde el "érase una vez", hasta el "y vivieron felices comiendo perdices", quien más, quien menos, dispone seis manchas de color, como si de una incrustación se tratase. Del azul al cerúleo, emprende una difícil bajada hasta volver a encontrar, quizás, el lado mejor del ser; seguramente para recuperar el amor de su padre. "Los hombres iguales" es el actuar tumultuoso de casi cuatrocientos personajes - buenos y malos, hijos de puta y generosos balas perdidas, holgazanes y gente que habría sido mejor no encontrar nunca - y, al mismo tiempo, es un trabajo de autoanálisis al fin de resolver una vez por todas la relación entre un hijo y un padre. Y enseñar, como hace el político después de la demagogia electoral, la cara sin máscara, sin fingimentos. Pero si el padre, Torquato Nino, es el comisario Guido de la división Modena, el hijo se llama Maurice. Por lo tanto, para que los dos puedan conseguir una vislumbre de paz, hay que seguirlos hasta la acción política extrema, la que está al borde del infierno del los horrores generosos, llegando así al umbral de nuestros días. Tenemos que ser exiliados a Cecoslovaquia, después de la Liberación, volviendo de nuevo a París en los Cinquenta y a la Roja Bolonia del los Sesenta y Setenta. Así es como, "Los hombres iguales" puede representar una contribución a la paz entre todos aquellos que han luchado, de una parte y de otra. Y dado que los lados de la colina en Italia han sido una manada, este último aspecto nos lleva a todos a la cima, para enfrentarnos a nuestra historia y para preguntarnos: ¿Entonces dónde estaba yo?

El libro se puede comprar en librería o a través del sitio de su editorial: www.bietti.it