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Maurice Bignami, terrorista di Prima linea,ha scritto un libro per raccontare il padre.E se stesso
Si chiama “Gli uomini eguali” (edi-

zioni Bietti) un libro assai bello e
spesso che Maurice Bignami, ex coman-
dante di Prima linea, passati ormai i
suoi cinquant’anni, ha scritto per rac-
contare la storia del padre Torquato,
detto Nino Patata,classe 1910, che è sta-
to comunista fino all’ultimo; eppure
questi due uomini con lo stesso sangue,
entrambi soldati, eguali non sono stati
mai. Maurice è stato condannato a
trent’anni per avere capitanato Prima
linea fra il ’79 e l’81, formazione armata
sanguinosissima nata a Firenze nel ’76
da spezzoni di Lotta continua, Potere
operaio e Autonomia milanese, sciolta
in carcere, fra l’82 e l’83, attraverso una
lunga discussione che ha permesso ai
militanti di Prima linea di dissociarsi
dalla lotta armata tutti insieme, procla-
mando il “ritorno alla democrazia”. Og-
gi Maurice Bignami dirige le case-fami-
glia della Caritas romana. Lo tirò fuori
dalla galera, insieme a tanti altri, don
Luigi Di Liegro, che allora dirigeva la
Caritas diocesana e sarebbe morto nel
’97, offrendogli un lavoro all’accettazio-
ne dell’Ostello della stazione Termini,
e dandogli la possibilità di ottenere la
semilibertà che gli spettava per la leg-
ge Gozzini. Torquato, il padre, è morto
a novant’anni nel 2000, per tutta la sua
vita è entrato e uscito da galere, confi-
ni, esilii. A Bologna era un personaggio
leggendario, e anche nella nuova sini-
stra italiana lo si conosceva, armati e
non. Un uomo vitale, di grandissima ge-
nerosità, uno straordinario combina-
guai. Da bambino aveva piazzato una
bandiera rossa sulla cima di un albero
nel quartiere operaio e sottoproletario
in cui viveva, era il primo maggio, e i fa-
scisti dovettero tagliare la cima della
pianta per tirarla giù, ma intanto aveva
sventolato tutto il giorno. Poi è diventa-
to un operaio specializzato, sempre in
miseria e senza lavoro per via dell’eti-
chetta di comunista e fuorilegge, ha
sopportato a più riprese infiniti anni di
galera, è scappato a Parigi, è ritornato
e ha fatto la resistenza e la repubblica
di Montefiorito ma, dice e scrive suo fi-
glio, “non insieme ai vecchi tromboni
con i loro presidi in piazza Maggiore,
l’ha fatta con altri soldati e con l’aiuto
di ragazzi sbandati che venivano dal
nulla e sarebbero tornati nel nulla”. 

Quando la famiglia Bignami si rista-
bilirà infine e per sempre a Bologna,
mentre Torquato cerca di dargli di sé
l’immagine di un “comunista moral-
mente corretto”, Maurice adolescente
incontra subito al Pratello, il vecchio
quartiere, i compagni d’armi del padre
ancora “devastati, incapaci di tornare
alla vita normale, abitanti del territorio
del peccato, della malavita, delle de-
vianze”. Con loro esplora una Bologna

che non c’è più e che rivive, romantica,
ne “Gli uomini eguali”, scorribande
fuoriporta, passeggiate sotto i portici,
osterie, poesie in tram. “Facevo dei
gran giri insieme a un tipo più grande
di me che, dopo la liberazione, aveva ti-
rato giù col mitra quattro o cinque ca-
rabinieri, poi era scappato in Cecoslo-
vacchia, ma nel ’44 aveva capitanato un
tentativo di insurrezione a Bologna e si
era comportato da eroe, coprendo e sal-
vando centinaia di uomini. Avevo tredi-
ci anni e quell’uomo lì, e tutti i suoi vec-
chi amici, quelli che erano stati i ‘ragaz-
zi’ di mio padre, mi parevano più giova-
ni di me, gente che non sarebbe più
cresciuta, bloccati dall’esperienza che
avevano fatto, cristallizzati, usciti scon-
volti da quella pazzia che è la guerra ci-
vile. Avevano fatto la Resistenza per
davvero, mica dirigendola dall’alto co-
me i vecchi comunisti che avevano ri-
schiato solo di beccarsi una medaglia
ed erano diventati uno dei volti del po-
tere. Fu questa masnada di fuori di te-
sta a restituirmi l’immagine reale di
mio padre. Le feste, il casino, le bevute,
le scopate lui se le faceva fuori di casa,
a noi riservava solo una tristezza tre-
menda”. Non è il padre, quindi, a indi-
care al figlio la via dell’insurrezione ar-
mata, e non sono neppure i ragazzi av-
vizziti della “Resistenza vera”, che non
hanno armi da canto. Non succede a
Prima linea lo stesso che ai primi briga-
tisti di Reggio Emilia, che venivano dal-
la Fgci e ricevettero le prime pistole e
i primi mitra in dono dai vecchi parti-
giani che le avevano conservate. Prima
linea, organizzazione guerrigliera che
ha avuto tremila soldati, cruenta e rile-
vante quanto le Br, ha una traiettoria
molto diversa e una genealogia per nul-

la simile, di cui nessuno ha mai scritto:
“Non avevamo legami con i vecchi resi-
stenti e con i comunisti storici – dice Bi-
gnami quando gli chiedo lumi sull’ini-
ziazione alle armi – quanto piuttosto
con la tradizione dei rompicoglioni ita-
liani, con i giovani anarchici e repub-
blicani impiccati dai governi liberali
nell’Ottocento. E siccome eravamo otti-
mi rapinatori e grandi assaltatori, le no-
stre prime armi ce le prendemmo diret-
tamente in armeria”. Oh bella, però vi
siete sempre detti comunisti. “Si, è ve-
ro, ma sbagliavamo. C’è una tradizione
dell’omicidio politico nella modernità
europea che nasce con il regicidio e col
1789, che conduce una guerra civile
strisciante durata due secoli. Consape-
voli o meno, eravamo di fatto estranei
alla tradizione comunista. I brigatisti
volevano fare il governo rivoluzionario
e dirigere il prossimo Gulag. Noi, che
venivamo dall’Autonomia, finché ab-
biamo potuto siamo stati nel movimen-
to e poi siamo saltati nella lotta armata
pensandola come una tattica, volevamo
spingere quei bastardi di riformisti a
fare le riforme. L’accusa che i comuni-
sti ci mossero, di essere piccolo borghe-
si, è vera: pensavamo che ci fosse più li-
bertà nelle pieghe della società capita-
lista che in qualunque socialismo. E se
quelli delle Br potevano sperare, vinta
la partita, di essere loro a governare un
paese trasformato nella Crimea del Me-
diterraneo, noi sapevamo in partenza
di essere fritti, di fare una battaglia di-

sperata, senza prospettiva. Tanto che,
se le Br avessero vinto, avremmo finito
per sparare anche contro di loro. I bri-
gatisti studiavano i Tupamaros e Pietro
Secchia, noi la resistenza antinglese di
Cipro e i guerriglieri sionisti, e ci piace-
va il radicalismo americano alla Sam
Peckinpah”. Allora perché avete rac-
colto la bandiera rossa? “Abbiamo tro-
vato solo quella, non c’erano altre ban-
diere. Ma pensi che sia stato facile
mantenerla rossa e basta, senza metter-
ci sopra la stella dell’Unione Sovieti-
ca?”. Come è andata con tuo padre, con
Nino Patata? In questo libro gli rendi
onore, e scrivendo di un altro soldato
gli dà voce e ascolto, penso, il tuo esse-
re stato un soldato, ma marchi anche
una distanza enorme. “Con lui è stato
sempre tutto perfettamente chiaro in
un conflitto tremendo. Il modo di pro-
cedere di Pl non era affatto di sinistra,
e lui me ne faceva un’accusa. Di volta in
volta ci chiamava anarchici, o fascisti
rossi, poi ci dava sempre una mano. Io
lo guardavo e pensavo: tu, padre mio,
hai lavorato per il nemico, il tuo era un
progetto esiziale per la libertà, c’era
più libertà nella Dc che nel Pci e non te
ne sei mai accorto. Ricordo, quando le
cose mi divennero chiare, che si era già
piuttosto avanti. Gli rinfacciavo che la
contraddizione era fra democrazia e
dittatura, non fra destra e sinistra, di
quello non mi fregava proprio più nien-
te, ero arrivato a capire che la libertà
non è per sua natura di sinistra. Eppu-

re ci sono state tantissime brave perso-
ne convinte che il bene fosse solo lì, sot-
to la bandiera rossa con la stella, nella
maledizione russa cominciata con Ivan
il Terribile, e tanti sono caduti nello
stesso equivoco. La libertà di volta in
volta te la giochi dove sei e con le carte
che hai in mano. Oggi parlo di democra-
zia e di tirannide, perché se usi questo
metro capisci subito di stare con gli
israeliani e non con i palestinesi, e al
tempo delle Falkland stavi con gli in-
glesi contro gli argentini”.

Democrazia: ma lo sai che fa un po’
rabbrividire sentire te, o comunque
uno di voi, usare questa parola? “Rab-
brividisci pure, ma noi siamo tornati in-
dietro proprio a quella parola, e farlo
dal punto cui Prima linea era arrivata
è stato lunghissimo. Mi fa sempre pen-
sare all’Anabasi di Senofonte, perché il
vero significato di quel libro è nel ritor-
no, non nell’andata. Volevamo convin-
cere tutti i nostri militanti, uno a uno, a
chiudere bottega. Lo abbiamo fatto sul
serio, infatti la nostra insegna non è
mai più stata usata. O ne uscivamo in-
sieme, ci dicemmo, o non ne usciva nes-
suno. Quindi discutemmo in carcere
per un anno intero, finché non ci tro-
vammo d’accordo. Da allora in poi ab-
biamo ricostruito la storia di Prima li-
nea nei processi di secondo grado per-
ché fosse chiara, e ci siamo beccati i no-
stri ergastoli, quelli che ci meritavamo,
prendendoci le nostre responsabilità, è
l’unica maniera. Era fondamentale

mandare tutti a casa, e che gli ultimi a
chiudere la porta fossero i comandanti,
e così è stato. Gli ultimi siamo stati io e
Sergio Segio, (l’altro storico comandan-
te di Pl, ndr) lui anche dopo di me.
Quando ci sono di mezzo storie pesanti,
morti fatti e subiti, è difficile restare
amici, e invece quando è uscito Sergio
Segio ci siamo rivisti tutti, a Milano, e
non c’era rancore. Siamo risocializzati,
abbiamo lavori degni di questo nome, e
siamo nel mondo. Poi c’è chi sta con
Rifondazione e chi, come me, è lontano
anni luce. Va benissimo”.

Nella storia di tuo padre, oltre al re-
sto, c’è una passione tutta maschile per
l’avventura, per la vita feroce e dura
del soldato, per il darsi alla macchia,
per il rischio estremo. Penso che que-
sto sia un testimone esistenziale, muto
ma assai potente, che è passato da una
generazione all’altra. E infatti è qualco-
sa che si ritrova nelle biografie di tutti
i lottarmatisti, di qualunque formazio-
ne e appartenenza politica, una sorta di
sapore picaresco, nei garibaldini e nei
carbonari, in quelli che hanno fatto la
Resistenza e hanno vinto, che hanno
fatto la lotta armata negli anni Settanta
o Ottanta e hanno perso. “Sì, siamo
quelli che quando sentono il rullo del
tamburo devono andare – dice Maurice
– Però se credi che ci piacesse la vio-
lenza, a noi e agli altri prima di noi, a
mio padre e ai suoi, sbagli e sbagli
grandemente. Non ci piaceva, ci senti-
vamo malissimo perfino a commettere

atti illegali, questo è l’aspetto demonia-
co della nostra storia. Piuttosto abbia-
mo amato l’eccitazione, la sensazione
di vivere in un tempo mitico fatto solo
dal presente, senza passato e rigorosa-
mente privo di futuro. E ci godevamo le
relazioni fra uomini. C’è una purezza
nei rapporti fra soldati e fra avventurie-
ri che vale con i tuoi e con i nemici,
quelli dall’altra parte della collina, e
infatti poi nelle galere fra rossi e neri,
per dir così, in tanti ci siamo ricono-
sciuti. Si devono coltivare fiducia reci-
proca, low profile, silenzio, ironia, e la
consapevolezza che si paga per entrare,
si paga durante, si paga per tutta la vi-
ta. Ora mi rendo conto che eravamo al-
la fine di un lungo toboga e viaggiava-
mo a una velocità pazzesca, dietro di
noi altre generazioni spingevano, quel-
la del 1789, e poi dell’epopea napoleo-
nica, e il 1968, momenti in cui sono av-
venuti balzi improvvisi, rotture e rime-
scolamento fra le classi, in cui ogni pa-
radigma sociale è cambiato d’un trat-
to”. Come mai pensi che sia accaduto a
voi, a noi? “C’è una quota minima, in
ogni generazione, che è disfunzionale
nella normalità, ma del tutto in sé du-
rante le catastrofi naturali, le epide-
mie, la fame, la guerra, la carestia, gen-
te programmata per la sopravvivenza
della specie. Noi che abbiamo fatto le
guerre civili siamo di quelli lì. Una so-
cietà sana e fluida sa utilizzare queste
energie per rinnovarsi, per consolidar-
si, per conservare quel che vuol tenere
e distruggere il resto, per cambiare. Ma
un ceto politico incapace e sordo, una
struttura istituzionale anchilosata non
ci ha visti, non ha proprio saputo che fa-
re di noi, ci ha scartati. Eppure noi era-
vamo, come dire?, disposti a morire per
questo paese”. 

Maurice, non riesco a credere che
nel tuo diventare guerrigliero non ci
fosse una competizione e una sfida con
tuo padre. “Non sono stupido, lo so che
ci è entrato dimostrare a Nino Patata
che facevo parte del suo stesso lignag-
gio, della tradizione di famiglia ma l’a-
vevo molto più duro di lui. Però non è
l’essenziale. E’ che a metà degli anni
Settanta ci pareva che ancora tutte le
frontiere fossero aperte, ma solo per
uno spiraglio, e noi ci siamo buttati in
mezzo, per tenerlo aperto, per allargar-
lo”. Non si poteva proprio fare altro,
non si poteva farlo in un altro modo?
Ma il dolore che avete inflitto e subito?
Questa obiezione (femminile?) mi viene
alla bocca da anni, con uomini come
Maurice Bignami. E quando possono
permettersi di essere sinceri rispondo-
no quasi tutti così come rispose Mario
Moretti a chi gli domandò se davvero
fosse necessario uccidere Aldo Moro,
dice Bignani: “Guarda, lo dico con la

morte nel cuore, lo dico sapendo quan-
to sono gravi e tremende le mie parole:
non si poteva fare altro. Eravamo mol-
te migliaia, e in milioni tifavano per
noi. Lo sai tu, lo so io, lo sanno tutti”. La
rivoluzione ti sembrava necessaria? Ve-
ramente auspicabile? “Non volevamo,
noi di Pl, fare la rivoluzione, ma un col-
po di mano. Credevamo in un uso pode-
roso della forza, manifestazione dopo
manifestazione, che costringesse i re a
fare quello che dovevano fare. Avevano
detto libertà, uguaglianza, fraternità?
Bene, che fosse vero, che allargassero i
cordoni della borsa”. Gli ho chiesto tan-
te volte perché ha passato dieci anni al-
l’Ostello della stazione a raccattare
“quelli col culo a terra”, i barboni, i tos-
sicomani, i derelitti, i poveri e gli sradi-
cati, a asciugare bava e vomito, a fare
docce a chi non se l’era mai fatte, e se
sia stato, forse, un tentativo di “pulirsi
il karma”. Dopo anni ha infine risposto
alla mia domanda dicendo di no, che
ha scelto quel posto perché detesta la-
vorare in ufficio, per il resto “quando
hai l’anima sporca te la tieni”. E ora?
“Ora ho capito che i poveri sono brutti,
luridi e cattivi e che molti di loro sono
poveri proprio perché sono così, certe
carogne con un caratteraccio che li
manderesti al diavolo ogni volta che
aprono la bocca. Per questa ragione è
giusto proteggerli: non se la caverebbe-
ro mai da soli. Sai come faccio a sop-
portare i poveri che restano poveri, i
professionisti della povertà, ma anche i
comuni stronzi? Li guardo e mi viene in
mente la faccia che avevano da bambi-
ni. Per quello non metterò più mano al
revolver: quando impari a vedere il
bambino, non puoi più sparare”. 

Paola Tavella

“La libertà te la giochi dove sei, con
le carte che hai in mano. Quando
impari a vedere un bambino nelle
persone non usi più il revolver” 

“I brigatisti studiavano i
Tupamaros e Pietro Secchia, noi
la resistenza antinglese di Cipro
e  i guerriglieri sionisti”

QUANTO PESA UN ANNO DI PIOMBO


